左胸口袋

許青安從小就知道：哭沒用。被媽扔了沒用，奶奶咳血沒用，被人罵“野種”也沒用。她把自己活成一把手術刀——鋒利、冰冷、從不手抖。
溫煦也從小就知道：有些東西燒沒了就是沒了。爸死在火場，媽守著花店不肯搬家，他穿上那件土黃色的防火服，衝進火場的時候從不怕死——只怕她哭。
他們從圖書館吵到手術檯，從校園吵到火場。她值夜班他翻牆送炒粉，手背燒掉一層皮；他出警失聯三小時，她打爆電話罵完又抱住。她說“你要是敢死我第一個不救你”，他說“好”。
後來他真的躺在她手術檯上。
她切開他的胸腔，看見的肺和她奶奶一樣黑——紡織廠的棉絮、煤氣罐的煙塵、火場的濃煙，三代人的肺，誰也沒逃過。
監護儀那聲“滴——”，比她所有手術成功都長。
她把他的防火服碎片縫進白大褂左胸口袋，貼著心臟。後來每次手術前，那塊焦布都在跳——不是心跳，是沒燒完的命。