關於HPC的隊長，整個電競圈都或多或少地有點不同的“評價”。
說他天才但花期短的，說他整天冷著臉不給隊員好臉色，隊內霸凌的，說他打扮像不學無術的小混混的，還有說他矯情事多的，等等諸如此類。
他都是保持沉默，無所謂地繼續我行我素。
在役一年，昭霧，也就是那個不學無術的小混混，連斬兩個冠軍，並且在秋季全球賽中，有望拿下三連冠。
可能是天妒英才吧，昭霧沒拿下來。
他殘了。
那些話自此消失，只剩下粉絲們整天關注著官網，期待第二天一醒，網頁上就會出現“Elusive歸役”。
並沒有，整個戰隊還因此，錯失全球總決賽的門票，止步四強。
再後來……替補不行，換了好幾次，原來的人也走了一個，青黃不接。
正欲在成立的日子解散前期，現隊長梁榕在大街上看到了剛回國的昭霧。
他們在馬路兩面遙遙相望，對視只一秒。
可恰好在他們感受到對方而看向對面時，最繁華的十字路口卻一輛車都沒有。
梁榕把招人簡訊刪了，昭霧也在同一時刻拒絕了同學的聚餐邀請。
兩人各自端著架子，直到昭霧看到他曾經的小徒弟低血糖，說服了自己，主動過來遞巧克力。
梁榕看他喂完了巧克力要走，一把拽住了他的手腕，“我們隊……”
“缺個遊俠。”
“該。”昭霧落下一句，下一句開口卻不是嘲諷。
“帶我走。”
他這麼說。
但他回來了，問題也很明顯，修養了三年，卻還是帶著沒完全康復的手，以及因藥物副作用落下一身毛病的半殘廢身子。
恰好還是秋季全球賽前期，剛開始還是不太習慣，但勉勉強強，還是讓他們打進了八強。
曾經有一句很古老的名言，形容昭霧的：
四強以前，舉步維艱，四強之後，請神上線。
意思是四強之前往死里加練，四強過來就懶得要命，但打的卻又比四強之前好。
於是整個HPC都在穩紮穩打地硬著頭皮給這個名言打出前置條件。
那個時候，昭霧重新統治電競圈的演出，才正式拉開帷幕。
他依舊沉默著，統領全域性。
世界像迷宮，左拐右拐，要麼走出去，要麼回到原點。
這個迷宮太大，好在，昭霧選擇了回頭。
每個開始，都是奇蹟的誕生。
一切在不言中開始，又在不言中落幕。
但願，引路星常明。
電競 自創遊戲 雙潔 雙強 雙隊長 he 面冷心熱傲嬌0×純良綠茶話嘮1 年下但小的不多 破鏡重圓（根本沒破） 差不多全糖小甜文 完全架空 文中國家代號只表示字母含義不特指某一顯示國家 無歧視無對立無爭端 世界和平加油 自創詞彙會標註在“作者有話說”中或正文直接解釋，不用擔心看不懂