《秧歌》側重講的還是女人的故事，敘事也是用女性視角來敘述的，這是張愛玲的強項。小說一開始，兩個女人就要“歸來/離去”，在上海城裡幫傭三年的月香在“鼓勵勞工回鄉生產”的號召下告別城市，回到山鄉，暫時的被“鄉下跟從前不同了，窮人翻身了。現在的**是老百姓自己的**”豪言壯語激動著，憧憬回到山鄉過上幸福的家庭生活，她的丈夫是“新社會”的勞模老實人譚金根，一個只看到地契上寫有自己名字而忽略其它主張，忍氣吞聲的青年農民。在嫂子歸來的時候，金根的妹妹金花要出嫁到鄰村的周村去了。