內容簡介：
小說以山東麥香村為敘事空間，通過貧農牛大膽與地主後代馬仁禮跨越60年的命運交錯，展現1948年土地改革至2008年土地確權期間中國農村變遷。故事圍繞土地改革、互助組、人民公社、三年自然災害、文化大革命、家庭聯產承包責任制及農業稅取消等歷史節點展開，通過祖墳三棵樹、土地證發放等符號化場景再現農民與土地的深層聯結。牛大膽作為農民精神領袖，展現出兼具生產智慧與組織能力的性格特質，而馬仁禮則對映知識分子在特殊歷史時期的生存策略。作品通過3000多個真實場景細節構建歷史質感，完整記錄中國農村政策演變與農民群體的生存狀態。