楔子
顧惜朝死了。
鐵遊夏站在書房門口說，逆著光看不清表情，只是聲音帶點無措的尷尬。“小蘇一早讓人報信來，我正要過去……想想還是該先來告訴你一聲……”
小蘇啊，那孩子雖說是六扇門家生家養的嫡傳子弟，可這幾年一直跟在顧惜朝身邊，為了他敢回六扇門放火，應該不會胡說誑人的了……戚少商不著邊際地想著，再回過神來已經跟鐵遊夏一起站在顧惜朝的房門口了。
眼前突然白霧濛濛的一片，什麼都看不真切——確切地說是看不見。戚少商深一腳淺一腳地進門，卻一眼瞅見安靜地躺在床 上的人——白霧頓時變成了血霧。
戚少商自然而然地接手了顧惜朝的身後事，彷彿沒有誰比他更有這個資格和權利。當晚他獨自守靈，開始只是坐在棺木邊，後來實在想再看一眼，便掀了棺蓋。
時間早如白駒過隙，可顧惜朝還是那個一表人才氣宇不凡的顧惜朝。這傢伙……睡著了都像是在譏諷人的壞笑啊……真的不會再醒過來麼？戚少商怎麼都不肯信，卻不由得不信。
想當初顧惜朝犯下謀逆大罪，其實再有幾個傅晚晴也保不了他的命。可他因為幾幅書畫“偶然”傳進大內，竟被大起惜才之心的皇帝赦了。然而他舊傷太多，遺患難除，如今在睡夢中無痛無感地去了，大約是唯一值得快慰的事。
天 下動盪，能人志士不得已挽將傾之大廈——戚少商和顧惜朝的名字多次出現在同一個計劃裡，並肩奮戰。離得最近的時候，兩人之間似乎只隔著一道紙門吧？只是他們都沒勇氣去去除那道屏障，甚至只能沉默。有些人，相見不如不見。
所以這麼多年都沒見了，最後不再看一眼怎麼成？