途中有驚慌

節選：
早起。天陰有霧。一夜噩夢，腮部鮮活的青春痘使旅行者臉色黯淡。她鬆鬆垮垮，走下酒店臺階，心想打道回府，兩腿又徑直往前。對自己撒嬌，被自己拒絕，旅行者堅定地走向馬路對面。背囊飽滿欲裂，七彩耳環晃盪，登山鞋一步一震，樹葉顫動，塵土紛紛。軍綠色褲子到處是口袋，裝有話梅、薑片、口香搪以及零錢、手機、紙碎，像雜貨鋪。詩人植物的照片，獨佔一處，他溫和的懷疑主義者的眼神，緊貼旅行者的大腿。
“愉快或悲傷地走在現實的影子中，勢必錯失此刻正在形成的那個景象。”旅行者嘴裡含著話梅。紫色太陽鏡反光。臉色冷酷。那閒於抽菸，並不主動攬客的計程車司機很有個性。她朝車窗俯身。個性司機止不住一陣抽搐，如見魚咬餌，扔了菸屁股，恢復生意人的殷勤。
“去西南汽車站。”旅行者說。一杯溫水的聲音。司機黑臉白牙，黑鬚遮住上唇，順巴一聲，問旅行者“打算到哪裡遊玩”。“你認為該去哪裡。”旅行者反問。司機嘴裡一團銀光，問：“姑娘哪裡人。”夾生的普通話。出生地。籍貫。戶口所在地。工作生活的城市。旅行者半晌回答“不知道”。司機兩眼一翻，眼珠子好比玻璃球從黑暗中滾到了亮處，閃爍了一下，消失於黑暗。餘光落在旅行者的手上。腕上套著一串佛珠。十指交叉，指尖，指甲修得精緻。